о чем же повествует данный рассказ? кажется, будто он о нелегкой судьбе мальчика. он становится объектом насмешек подмастерьев, его лупят и не кормят хозяева, ему мешает спать «» хозяина и т.п. но в то же время в рассказе «ванька» говорится вроде бы и о наивности главного персонажа, который не может правильно написать на конверте адрес, в сознании которого прочно засел «необыкновенно юркий и подвижный », являющийся как бы избавителем мальчика от всех неприятностей. в результате чего и ванька жуков, и его «мучители» изображаются так, что перед глазами вырисовывается картина той гнетущей обстановки, что была характерна для жизни того времени.
при кажущейся простоте и легкости понимания рассказ имеет довольно сложную композицию. ванька жуков несколько раз прерывает письмо то репликами повествователя, то своими воспоминаниями, то знаменитым описанием пейзажа.
в этом произведении важно обратить внимание на одну деталь предметного мира: окно, в которое смотрит ванька и в котором отражалось мелькание его свечи. именно после слов об этом изображении начинает описываться тот деревенский уют, в который так стремится попасть тоскующий ванька. стало быть, в этом месте повествования уже можно вести речь о появлении некоего необычного пространства за окном, куда в конечном итоге устремляется мысль героя.
в этом пространстве можно наблюдать целый разноцветный мир. он более правдоподобен, чем изрядно надоевшая герою сапожная мастерская в москве. к примеру, в процессе описания этого мира довольно часто используются глаголы в настоящем времени, а при описании московского пространства преобладает прошедшее время.
в отличие от безмолвного московского мира, который окружает ваньку жукова и в котором «хозяева и подмастерья ушли к заутрене», в том «заоконном» мире слышно задорный голос дедушки константина макарыча («отдирай, примерзло! »; «табачку нешто нам понюхать? »; «держи, держи! ах, куцый дьявол! »).
важно то, что окно становится входом в то пространство, откуда к ваньке приходит так сильно ожидаемый им ответ от родного дедушки. «теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на ярко-красные окна деревенской » окно ваньки в московской мастерской, в котором отражается свеча, и окна деревенской церкви, в которых виден свет свечей и лампадок, косвенно сближаются автором. кажется, будто взгляды ваньки в темное окно и деда на окна деревенской церкви мистическим образом встречаются в рождественскую ночь. ближе к заключительной части произведения в том же пространстве за окном появляется рождественская елка, за которой вместе идут ванька и дед.
очевидно, ставший крылатым выражением адрес «на деревню дедушке» не поспособствует ванькиной затее: дедушка константин макарыч никогда не получит жалобное письмо сироты-вну
