мальчик-школьник теряется в тайге и выходит к заповедному озеру, полному рыбы. найдя дорогу домой, он приводит к новому месту рыболовную бригаду своего отца, после чего озеро называют его именем.
рыбакам из бригады григория афанасьевича шадрина, васюткиного отца, не везло. вода в реке поднялась, и рыба ушла на глубину. вскоре с юга подул тёплый ветер, но уловы оставались небольшими. рыбаки отошли далеко в низовья енисея и остановились в избушке, построенной когда-то учёной экспедицией. там и остались ждать осеннюю путину.
рыбаки отдыхали, чинили сети и снасть, ловили рыбу перемётами, а васютка каждый день ходил за кедровыми орехами — уж любили рыбаки это лакомство. иногда мальчик заглядывал в новые учебники, из города, готовился к школе. вскоре шишек на ближайших кедрах не осталось, и васютка решил отправиться в дальний поход за орешками. по старинному обычаю мать заставила мальчика взять с собой краюшку хлеба и спички, а без ружья васютка никогда в тайгу не ходил.
некоторое время васютка шёл по зарубкам на деревьях, не дававшим ему заблудиться. набрав полную торбу шишек, он уже хотел возвращаться, и вдруг увидел огромного глухаря. подобравшись поближе, мальчик выстрелил и ранил птицу. догнав раненного глухаря и свернув ему шею, васютка огляделся, но зарубок не нашёл. он попытался найти знакомые приметы, но вскоре заблудился окончательно. мальчик вспомнил страшные рассказы о заблудившихся в тайге заполярья, его охватила паника, и он бросился бежать, куда глаза глядят.
остановился васютка, только когда наступила ночь. он разжёг костёр, и зажарил глухаря. хлеб мальчик решил приберечь на самый крайний случай. ночь прошла тревожно — васютке всё время казалось, что к нему кто-то подкрадывается. проснувшись, мальчик влез на самое высокое дерево, чтобы выяснить, в какой стороне находится енисей, но жёлтой полосы лиственника, которая обычно окружала реку, не обнаружил. тогда он набрал полные карманы кедровых орехов и тронулся в путь.
